sin opsis

Cuando desviví
empezaba a tener saturno en las orejas,
un dragón de alpaca
se había encariñado a mi nuca
acomodando la escama
cuerpo abajo.
Cuando desviví
tenía los mismos ojos
y el mismo árbol en los mismos ojos,
la cara de cuna rota,
algunas veces
jugaba a sangrar.

Cuando desviví

me acuerdo

que no sabía decir fantasmas

sin faltas de ortografía
y que discutía mucho
al reloj monosílabo
intentando persuadirle
costumbres
de estatua.

-Suerte-

me dije

cuando desviví
de golpe
toda mi fauna

-aún-

yo tenía los mismos ojos

y el mismo árbol queriendo gritar.