El espejo del gigante aparece en el camino.
Unos gramos de luz lo nadan de parte a parte:
el espejo del gigante es ecosistema de peces derretidos.
Lo diviso a lo lejos.
La noche, en medio, hamaca su líquido seno transparente golpeando el colectivo.
El espejo del gigante tiene una inmensa boca,
como de planeta besado.
En la garganta le baila una luna bonsái,
la yema de los dedos del sol
le toquetea las encías.
Todo alrededor se hunde con el cuerpo submarino de la noche,
el azul entra en metástasis,
la sombra calcifica cada movimiento.
Pero el espejo del gigante vive fuerte
porque se traga todos los corazones.
Aunque chillen,
aunque giman los murciélagos que se estrellan en el techo de la ruta.
Pronto el colectivo bajará por su tráquea de cromo
y me veré hermosamente deshecho,
colerizado con la forma en que me volcaron hace siglos.
Un ángel de mancha me besará la tinta
y bailaré perpetuo,
derritiendo la línea que constriñe los óleos del rostro
y nos repta por el ser,
la verdadera serpiente que saltara del árbol frutal
para cruzarnos a nado
con un nombre
un perímetro,
y un imán enterrado en la pulpa de los sexos.
El espejo del gigante crece fuerte para redimirnos.
Inhala bruto con pulmón de plata, se esguinza para devorarnos.
Pero es inútil.
El colectivo sigue.
Una melena de serpientes nos cose la boca
cruelmente calcada
contra el aire.
Es tarde.
No habrá otra oportunidad.
Ya no existe más remedio que ser
bajo la tiranía ofidia del perfil.
Ya no existe más remedio que extirparse de la luna para siempre.
